Care e culoarea ta preferată?

- Care e culoarea ta preferată? Care e melodia ta preferată? Care e vacanța ta preferată?

Bărbatul se apropie de un hublou al navei și privește un punct fix.

- Crezi că o să mai găsim pe cineva acolo?

- O să aflăm în câteva zile, răspunde ea, cu o voce liniștită.

- Știi de când suntem pe drum? Fix de 34 de ani și 34 de zile, reia el, după ce consultă un calendar. O viață de om. O viață de om pentru noi dar pentru ei, mai multe.

Ea se limitează să îl privească. Pentru ea, el arată exact la fel ca în momentul în care l-a cunoscut. Și ea arată la fel.

- Am plecat singuri și ne întoarcem singuri, continuă el. Deși, aspirațiile noastre au fost atinse, misiunea noastră s-a împlinit, dar parcă lipsește ceva.

Își pune fără grabă o ceașcă de ceai în timp ce aude ecoul vocii ei:

- Da, așa este.

- Care e ziua ta preferată? În tot timpul ăsta, nu am reușit să aflu. Sau poate am uitat eu sau am fost neatent.

Îți amintești de fericire? Îți amintești de copii? Îți amintești de noi? 

Care e cartea ta preferată? Care e cadoul tău preferat? Care e străduța ta preferată?

Știi, continuă el, mă tem că nu vom mai găsi pe nimeni...Oare când am primit ultimul mesaj de la ei? Consultă același calendar și constată că au trecut 3 ani. O eternitate, șopti abătut. Trei ani pentru noi dar pentru ei, sute de ani. Sau poate trei clipe. 

Care sunt florile tale preferate? Ce îți place să faci duminica? Care este deja-vu-ul tău? 

E posibil ca ei să fi oprit mesajele de trei ani sau poate avem noi o problemă de comunicare.

- Trei ani-lumină, adică, vrei să spui, intervine ea, cu o voce liniștită.

- La naiba, da. Timpul nu stă pe loc, s-au schimbat generații. 

- O să aflăm în câteva zile, spune ea încet, verificându-și atentă senzorii virtuali ai hologramei, programată să se repete încontinuu.

Se apropie de el și îi luă mâna într-a ei, într-un gest de alinare. - Suntem împreună, indiferent ce se întâmplă, îi spune ea. Am trecut prin atâtea împreună, putem trece și peste asta. Bărbatul îi privește gânditor chipul familiar, apoi își dă seama că are dreptate. În ciuda timpului scurs și a incertitudinii din fața lor, împreună vor putea trece peste orice obstacol. Își ia ceașca de ceai și o înalță într-un gest de salut către ea. - Împreună, spuse el. Ea îi răspunde cu un zâmbet și își înălță și ea ceașca. - Împreună, repetă ea.

- Care e culoarea ta preferată? Care e melodia ta preferată? Care e vacanța ta preferată?